2015年12月25日,星期五

查尔斯·狄更斯《看到穷人

查尔斯·狄更斯写了一个关于圣诞节和圣诞节精神的标志性故事圣诞颂歌。”但当然,Ebenezer Scrooge的经历是一个故事,而不是一份报告。昨天,我提供了一个查尔斯·狄更斯写的一篇关于他在一次纺织罢工中对“主人”和“手”的看法的文章,为该周刊撰稿家喻户晓的词汇是狄更斯从1850年到1859年编辑的。这是另一篇来自狄更斯的文章发表于1856年1月26日,他的第一人称报道“伦敦的一个夜景。”高收入国家的贫困不再像维多利亚英格兰那样可怕,但对于那些花时间在我们自己的时间和地点看到它的人来说,这肯定会足够了。

经济学家可能也会注意到狄更斯对他那个时代某些经济学家对贫困的反应的评论,他把这些经济学家称为“理性学派的不理性门徒”。他写道:“我知道合理的不合理的门徒,精神错乱的门徒把算术和政治经济超越了所有的感觉(更不要说诸如人性弱点),并持有他们牢狱中唱出每一个案例中,可以很容易地证明这样的事情应该是,没有人有任何商业头脑。我并没有贬低那些神智清醒时不可缺少的科学,但我却完全抛弃和憎恶它们的疯狂……”[注:这篇文章的另一个版本出现在一年前的2014年圣诞节。这是狄更斯:

伦敦的夜景

在去年11月的五分之一,我是本刊的指挥,伴随着公众众所周知的朋友,不小心迷失在Whitechapel。这是一个悲惨的夜晚;非常黑,非常泥泞,下雨。

伦敦的那个地区有许多可怕的景象,多年来我对它的大部分方面都很熟悉。我们忘记了泥泞和雨水,慢慢地向前走着,四下张望着。到了八点钟,我们来到了济贫院。

在济贫院的墙边,在黑暗的街道上,在泥泞的路石上,有五捆破布,雨点打在上面。它们一动不动,和人的外形没有相似之处。五个大蜂箱,上面盖着破布——从坟墓里挖出来的五具尸体,脖子和脚后跟都绑起来,上面盖着破布——看上去就像大雨打在大街上的那五个包袱。

“这是什么!我的同伴说。“这是什么!”

“我想有些可怜的人被关在临时病房外面了。”我说。

我们在五个衣衫褴褛的土墩之前停了下来,并通过他们可怕的外表来扎根于现场。在路边的五个可怕的狮身人面征,对每个路人哭泣,“停止和猜测!在这里让我们留下的社会状态是什么?”

当我们站在那里看着他们的时候,一个看上去像石匠的正经工人碰了碰我的肩膀。

“先生,”他说,“在一个基督教的国家里,这景象可真可怕!”

“上帝知道,我的朋友,”我说。

“我见过比这更严重的,因为我刚下班回家。我数了十五,二十,二十五,二十五,很多次。这是一件令人震惊的事情。”

“确实是一个令人震惊的事情,”我和我的伴侣在一起说道。那个男人在附近徘徊
我们待了一会儿,向我们道了晚安,又走了。

我们本来比工作的人更有机会让别人听到自己的声音,但我们还是不去管它,我们会觉得自己很残忍的,于是我们就敲了敲济贫院的门。我答应作发言人。门刚被一个老乞丐打开,我就走了进去,后面紧跟着我的同伴。我失去了没有
我从那个老看门人身边走过,感到很不愉快,因为我从他那湿润的眼睛里看出要把我们拒之门外的意思。

“这么好,要把那张卡给工作室的主人,并说我很乐意和他说话一会儿。”

我们站在一种有顶棚的门洞里,老门房拿着名片从门洞里走了过去。他还没走到我们左边的一扇门,一个戴着斗篷和帽子的男人突然从门里跳了出来,好像他每天晚上都习惯受人欺负,也习惯回答别人的恭维似的。

“喂,先生们,”他大声说,“你们在这里干什么?”

“首先,”我说,“你会帮我一个看你手中的卡片。也许你可能知道我的名字。”

“是的,”他看着它说。我知道这个名字。”

“很好。我只想以民间方式向你询问一下简单的问题,我们中的任何一个都有难以生气。责怪你会是非常愚蠢的,我不怪你。 我可以
找你管理的系统的毛病,但请理解,我知道你来这里是为了履行向你指出的职责,我毫不怀疑你会这么做。现在,我希望您不要反对把我想知道的事情告诉我。”

“不,”他心平气和地说,很有道理,“一点也不。这是什么?”

“你知道外面有五个可怜的生物吗?”

“我没有看见它们,不过我敢说有。”

“你怀疑有什么?”

“不,一点也不。可能会有更多。”

“他们是男人吗?还是女人?”

“女人,我想。很可能有一两个人昨天晚上在那儿,前天晚上也在那儿。”

“整个晚上,你的意思是?”

“很可能。”

我的同伴和我面面相觑,济贫院的院长赶紧补充说:“怎么,上帝保佑我,我该怎么办呢?我该怎么办?这地方已经满了。这个地方每天晚上总是客满。我必须优先考虑有孩子的妇女,不是吗?你不希望我不那样做吗?”

“当然不会,”我说。“这是一个非常人道的原则,也十分正确;我很高兴听你这么说。别忘了,我不怪你。”

“出色地!”他说。再次撒上自己。......

“只是如此。我不想知道更多。你很有礼貌,很乐意地回答了我的问题,我非常感谢你。我对你没什么可说的,不过正相反。晚安!”

“晚安,先生们!”我们又出来了。

我们走到离济贫院门口最近的那个衣衫褴褛的包裹前,我摸了摸它。没有动静回答,我轻轻地摇了摇它。破布开始在里面慢慢地搅动起来,慢慢地露出了一个头。据我判断,应该是一个二十三四岁的年轻女子的头;因匮乏而憔悴,因肮脏而肮脏;但不是天生丑陋。

“告诉我们,”我弯下腰说。“你为什么躺在这里?”

“因为我进不了济贫院。”

她说话的口气有点沉闷,丝毫没有好奇心和兴趣。她迷迷糊糊地望着漆黑的天空和淅淅沥沥的雨声,可是从来没有看过我和我的同伴。

“你昨晚在这儿吗?”

“是的,昨晚都在。和他的夜晚也是如此。”

“你知道其他人吗?”

“我只认识她一个人。她昨晚来过,她告诉我她是从埃塞克斯来的。我对她的了解不多。”

“昨晚你在这里,但你一整天都没来到这里?”

“没有。不是所有的一天。”

“你整天都在哪里?”

“关于街道。”

“你吃了什么?”

“没什么。”

“来!”我说。“思考一下。你累了,并没有睡着了,并不是很想考虑你对我们的对话。你有什么要吃的东西。来!想起它!”

“不,我没有。除了我能学到的关于市场的一些东西,什么也没有。你瞧我!”

她盯着她的脖子,我又盖了。

“如果你有一先令买晚饭和住宿,你知道到哪儿去买吗?”

“是的。我可以做到。”

“看在上帝份上,那就去拿吧!”

我把钱放进她的手中,她的弱势升起了。她从来没有感谢我,从来没有看过我 - 以我见过的最奇怪的方式融入悲惨的夜晚。我见过很多奇怪的事情,但不是一个人在记忆中留下更深刻的印象,而不是沉闷的无礼的方式,其中痛苦的痛苦占据了那块钱,而且丢失了。

我一个接一个地和这五个人谈话。每一个人的兴趣和好奇心都像最初一样消失了。他们都是呆头呆脑、无精打采的。没有人作出任何专业或投诉;没有人愿意看我一眼;没有人感谢我。当我走到第三个房间时,我想她看到了我的同伴
我又带着一种新的恐惧瞥了一眼最后两个,他们在睡梦中彼此靠着倒在了地上,像破碎的形象一样躺着。她说,她相信她们是小妹妹。这是五种语言中唯一的词汇。

现在让我把这个可怕的账户与最贫穷的穷人的赎回和美丽的特质结合起来。当我们走出工作岗位时,我们走过公共房子的道路,发现自己没有银,以改变一个主权。在我谈到五个幻影时,我拿到了我手中的钱。我们如此参与,吸引了许多人的注意力,平时的很差分类;当我们靠在抹布上的堆积时,他们热切地倾向于我们看待和听到;我在手里,我所说的是,我所做的事一定是普通的大厅。当五五次起身逐渐消失时,观众打开了让我们通过;不是其中一个,通过单词或外观或姿态乞求我们。

许多敏锐的面孔很快就意识到,如果能把剩下的钱处理掉,并希望用它做好事,对我们来说会是一种解脱。但是,他们都有一种感觉,他们的需要并不能放在这样一种场面旁边;他们打开了
在深沉的沉默中为我们开路,让我们走吧。

我的同伴在第二天写信给我,这五个衣衫褴褛的捆绑曾经整夜过着床。我辩论了如何将我们的证词添加到许多其他人中,这些人不时地被驾驶到报纸,通过这种描述的可耻和令人震惊的景象。我决定在这些页面中写出,确切地描述了我们所看到的东西,但是
等待直到圣诞节后,为了让没有热量或匆忙。我知道,一个合理的学校的不合理的门徒,将算术和政治经济学的痴呆师,超越了全部意义的界限(不要谈到这种弱点作为人类),并使他们成为全部 -
对于每一种情况都是充分的,可以很容易地证明这样的事情应该是,而没有人拥有
任何企业要想到他们。在不贬低他们理智的情况下,我完全放弃并憎恶他们的疯狂;而且我以尊重新约的精神解决了人们,他介绍了这样的事情,谁认为他们在我们的街道上臭名昭着。