2017年12月27日,星期三

“安慰受苦的人,折磨舒适的人”

“报纸的工作就是安慰受苦的人,折磨舒适的人。”我第一次听到这种说法是在上世纪80年代中期,当时我在《华尔街日报》做了几年社论作家圣何塞水星报。这种说法通常出现在这样的情况下:报纸写了一些冒犯了有权威和影响力的人的东西,比如当地的政客或企业主管,我们觉得有必要让自己坚强起来。但即使在报纸的圈子里,人们似乎也普遍认识到,报纸所提供的安慰和痛苦往往都是非常小和有限的。当然,像我这样严肃而刻板的人想知道真实的新闻报道如何符合这个口号。

但是我最近遇到的起源说,事实证明,说不是为了防御的报纸,而是作为一个讽刺和挖苦的评论关于新闻媒体过度延伸到私人事务,假装比他们更有见识的,就像法官和陪审团。“杜利先生”一词来自1902年芬利·彼得·邓恩发表的一篇题为《报纸宣传》的文章。邓恩以“杜利先生”这个虚构人物的名字成名。杜利先生是一个典型的普通人,用强硬而夸张的爱尔兰方言向权力说真相。这是相关的段落杜利先生的评论(1902):
报纸都在看着我们从生到死,从死到死。当我在罗斯康芒沼泽地里蹦跳时,没有一个人知道我的存在,也没有一个人知道他的存在. ...现在人们发现盗窃是由于报纸引起的。那根铅管是在你们的后院里挖出来的,要是有个狱卒知道那根铅管在那儿,因为他帮你们埋了它。有人在清晨敲你的门,你在夜里回答。“我以法律之名逮捕你,”那个扼住你喉咙的人说。“你是谁,你哭?”“我是《每日懒汉》的一名摄影师。””他说。“流氓,你去跳舞吧。”你们被装在流通车里,送到报馆去,那儿有一份核裂变文件等着你们签字; ye're thried be a jury iv th' staff, sintinced be th' iditor-in-chief an' at tin o-clock Friday th' fatal thrap is sprung be th' fatal thrapper iv th' fam'ly journal.
这份报纸为我们做了所有的事情。它管理着城邦的力量和银行,命令milishy,控制ligislachure,给年轻人施洗礼,与愚蠢的人结婚,安慰受苦的人,折磨安逸的人,埋葬死者,然后烘烤他。他们什么事也不做,他们在向我解释第四种理论,把它变成一种物质。你可以从你最喜欢的报纸上得到任何你想要的关于你自己或任何其他方面的信息。只有他们俩的时候,沙皇对威勒姆小恶魔耳语了些什么。如何使丝绸帽子四线matthress,如何解决th的煤炭sthrike,嫁给谁,如何获得怎样的妻子荆豆你们结婚,什么饲料th的婴儿,你们医生称之为荆豆美联储已经使他作为导演,第四,你们会发现在pa-apers。
人们常说一个人的一生是一本不为人知的书。是的,但这是一份公开的报纸。在你开始注意之前,眼睛四压在你身上。我看见一只鹳在阿里奇路2978号B的屋顶上盘旋,他写的那篇关于它的文章中有一个闪烁其谈的地方。“亲爱的玛拉基·辛尼西的儿子和继承人来了,”在你和医生喝完酒之前,报纸上这样说。”
那些一再重复安慰受苦者和折磨安逸者的口号的媒体人可能会反思,把攻击媒体的目的改为保卫媒体是一种讽刺。