2019年12月25日,星期三

查尔斯·狄更斯《看到穷人

查尔斯·狄更斯写了一个圣诞节和圣诞节精神的标志性故事圣诞颂歌。当然,埃比尼泽·斯克鲁奇的经历是一个故事,而不是一篇报道。这是狄更斯为这家周刊写的一篇文章家喻户晓的词汇他从1850年到1859年编辑的。这是1856年1月26日,他的第一人称报道“伦敦的夜景。”高收入国家的贫困不再像维多利亚时代的英国那样可怕,但对于那些花时间在我们自己的时代和地点看到它的人来说,它肯定已经够可怕的了。因此,我每年圣诞节都会重复这篇文章。

对于狄更斯描述的一些经济学家对贫困的反应,经济学家们可能也会有点反感,这些经济学家被狄更斯称为“理性学派的非理性信徒”。狄更斯写道:“我知道合理的不合理的门徒,精神错乱的门徒把算术和政治经济超越了所有的感觉(更不要说诸如人性弱点),并持有他们牢狱中唱出每一个案例中,可以很容易地证明这样的事情应该是,没有人有任何商业头脑。我并没有贬低那些神智清醒时不可缺少的科学,但我却完全抛弃和憎恶它们的疯狂……”以下是狄更斯的一段更完整的文字:

伦敦的夜景

去年11月5日,我,这个杂志的指挥,在一个众所周知的朋友的陪同下,偶然误入了白教堂。那是个凄惨的夜晚;非常黑,非常泥泞,而且雨下得很大。

伦敦的那个地区有许多可怕的景象,多年来我对它的大部分方面都很熟悉。我们忘记了泥泞和雨水,慢慢地向前走着,四下张望着。到了八点钟,我们来到了济贫院。

在济贫院的墙边,在黑暗的街道上,在泥泞的路石上,有五捆破布,雨点打在上面。它们一动不动,和人的外形没有相似之处。五个大蜂箱,上面盖着破布——从坟墓里挖出来的五具尸体,脖子和脚后跟都绑起来,上面盖着破布——看上去就像大雨打在大街上的那五个包袱。

“这是什么!我的同伴说。“这是什么!”

“我想有些可怜的人被关在临时病房外面了。”我说。

我们在那五座参差不齐的土堆前停了下来,它们那可怕的样子使我们像根上了根一样。路边有五个可怕的狮身人面像,向每一个过路人喊着:“停下来猜猜看!”把我们留在这儿的这种社会状态,究竟要结束什么呢?”

当我们站在那里看着他们的时候,一个看上去像石匠的正经工人碰了碰我的肩膀。

“先生,”他说,“在一个基督教的国家里,这景象可真可怕!”

“上帝知道,我的朋友,”我说。

“我见过比这更严重的,因为我刚下班回家。我数了十五,二十,二十五,二十五,很多次。这是一件令人震惊的事情看到。”

“真是一件令人震惊的事,”我和我的同伴一齐说。那人在附近徘徊
我们待了一会儿,向我们道了晚安,又走了。

我们本来比工作的人更有机会让别人听到自己的声音,但我们还是不去管它,我们会觉得自己很残忍的,于是我们就敲了敲济贫院的门。我答应作发言人。门刚被一个老乞丐打开,我就走了进去,后面紧跟着我的同伴。我失去了没有
我从那个老看门人身边走过,感到很不愉快,因为我从他那湿润的眼睛里看出要把我们拒之门外的意思。

“请你把这张名片交给济贫院的院长,说我很乐意跟他谈一会儿。”

我们站在一种有顶棚的门洞里,老门房拿着名片从门洞里走了过去。他还没走到我们左边的一扇门,一个戴着斗篷和帽子的男人突然从门里跳了出来,好像他每天晚上都习惯受人欺负,也习惯回答别人的恭维似的。

“喂,先生们,”他大声说,“你们在这里干什么?”

“首先,”我说,“请您看一下您手里的那张名片好吗?也许你知道我的名字。”

“是的,”他看着它说。我知道这个名字。”

“很好。我只是想礼貌地问你一个简单的问题,我们双方都用不着生气。如果我责备你,那就太愚蠢了,我并不责备你。我可能
找你管理的系统的毛病,但请理解,我知道你来这里是为了履行向你指出的职责,我毫不怀疑你会这么做。现在,我希望您不要反对把我想知道的事情告诉我。”

“不,”他心平气和地说,很有道理,“一点也不。这是什么?”

“你知道外面有五个讨厌的家伙吗?”

“我没有看见它们,不过我敢说有。”

“你怀疑有吗?”

“不,一点也不。可能会有更多。”

“他们是男人吗?还是女人?”

“女人,我想。很可能有一两个人昨天晚上在那儿,前天晚上也在那儿。”

“你是说整晚都在那儿?”

“很有可能。”

我的同伴和我面面相觑,济贫院的院长赶紧补充说:“怎么,上帝保佑我,我该怎么办呢?我该怎么办?这地方已经满了。这个地方每天晚上总是客满。我必须优先考虑有孩子的妇女,不是吗?你不希望我不那样做吗?”

“当然不会,”我说。“这是一个非常人道的原则,也十分正确;我很高兴听你这么说。别忘了,我不怪你。”

“好吧!”他说。于是又克制住了自己. ...

“只是如此。我不想知道更多。你很有礼貌,很乐意地回答了我的问题,我非常感谢你。我对你没什么可说的,不过正相反。晚安!”

“晚安,先生们!”我们又出来了。

我们走到离济贫院门口最近的那个衣衫褴褛的包裹前,我摸了摸它。没有动静回答,我轻轻地摇了摇它。破布开始在里面慢慢地搅动起来,慢慢地露出了一个头。据我判断,应该是一个二十三四岁的年轻女子的头;因匮乏而憔悴,因肮脏而肮脏;但不是天生丑陋。

“告诉我们,”我弯下腰说。“你为什么躺在这里?”

“因为我进不了济贫院。”

她说话的口气有点沉闷,丝毫没有好奇心和兴趣。她迷迷糊糊地望着漆黑的天空和淅淅沥沥的雨声,可是从来没有看过我和我的同伴。

“你昨晚在这儿吗?”

“是的,昨晚一整夜。还有前一天晚上。”

“你认识其他这些人吗?”

“我只认识她一个人。她昨晚来过,她告诉我她是从埃塞克斯来的。我对她的了解不多。”

“你昨天晚上都在这儿,可你一整天都没在这儿?”

“没有。不是所有的一天。”

“你一整天都到哪儿去了?”

“关于街头。”

“你吃了什么?”

“没什么。”

“来了!”我说。“想想。你累了,刚才睡着了,不要太想你在对我们说什么。你今天吃过东西了。来了!认为它!”

“不,我没有。除了我能学到的关于市场的一些东西,什么也没有。你瞧我!”

她露出脖子,我又把它盖起来。

“如果你有一先令买晚饭和住宿,你知道到哪儿去买吗?”

“是的。我可以做到。”

“看在上帝份上,那就去拿吧!”

我把钱塞到她手里,她无力地站起来走了。她从来没有感谢过我,从来没有看我一眼——她以我从未见过的最奇怪的方式消失在悲惨的黑夜里。我见过许多奇怪的事情,但是没有一件比那破旧不堪的人拿走那笔钱,然后失去的那件事更给我留下深刻印象的了。

我一个接一个地和这五个人谈话。每一个人的兴趣和好奇心都像最初一样消失了。他们都是呆头呆脑、无精打采的。没有人作出任何专业或投诉;没有人愿意看我一眼;没有人感谢我。当我走到第三个房间时,我想她看到了我的同伴
我又带着一种新的恐惧瞥了一眼最后两个,他们在睡梦中彼此靠着倒在了地上,像破碎的形象一样躺着。她说,她相信她们是小妹妹。这是五种语言中唯一的词汇。

现在,让我以穷人中最穷的人的一种可取而美丽的特点来结束这可怕的叙述。我们从济贫院出来后,穿过马路来到一家小酒店,发现自己没有银币,只是为了换一枚一镑的零钱。我手里拿着钱,和五个幽灵说话。由于我们忙得团团转,吸引了许多像往常一样穷苦的人的注意。当我们俯身在破布堆上时,他们急切地俯身看我们,听我们说话;我手里的东西,我说的话,我做的事,几乎所有的人都看得清清楚楚。五个人中的最后一个站起来走远了,观众们开了门,让我们过去。他们中没有一个人,无论是言语,眼神,还是姿态,向我们求过什么。

许多敏锐的面孔很快就意识到,如果能把剩下的钱处理掉,并希望用它做好事,对我们来说会是一种解脱。但是,他们都有一种感觉,他们的需要并不能放在这样一种场面旁边;他们在寂静中为我们开路,让我们走。

第二天,我的同伴写信告诉我,那五包破烂的东西整夜都放在他的床上。我在讨论如何在我们的证言之外再加上其他许多人的证言,他们因为看到了这种描写的可耻和令人震惊的景象而不时被迫给报纸写信。我决定把我们所看到的一切都写下来,但是要等到圣诞节过后,这样就不会心慌意乱了。我知道合理的不合理的门徒,精神错乱的门徒把算术和政治经济超越了所有的感觉(更不要说诸如人性弱点),并持有他们牢狱中唱出每一个案例中,可以很容易地证明这样的事情应该是,没有人有任何商业头脑。我并没有贬低那些神智正常的不可缺少的科学,但我却完全抛弃和憎恶它们的疯狂;我是带着对《新约》精神的尊重对人们讲话的,他们确实在意这些事,他们认为他们在我们的街道上是臭名昭著的。